রোদে পোড়া মাটির বুক থেকে
উঠে আসা এক নাম।
আমার পায়ের নিচে ইতিহাস,
আমার শিরায় শিরায়
বেঁচে থাকার গান।

আমার চুলে বাতাস লাগে
আমন ধানের গন্ধ নিয়ে,
চোখে জমে থাকে
দূরের মাঠ, নীল আকাশ
আর অনুচ্চারিত ধৈর্যের জল।

আমি নরম—
কিন্তু ভঙ্গুর নই।
আমি চুপ—
কিন্তু নিস্তব্ধ নই।
আমার নীরবতায় আছে
সহস্র দিনের ধৈর্য।

আমি বরেন্দ্র কন্যা—
আমার ভালোবাসা নদীর মতো,
ধীরে চলে, গভীরে যায়।
আমার রাগ আগুন নয়,
রোদ—
পুড়িয়ে শুদ্ধ করে।
যে মাটি ফেটে যায় তৃষ্ণায়,
সেই মাটিই আমাকে শিখিয়েছে
কীভাবে মাথা উঁচু করে
ফসল ফলাতে হয়।
আমি তাই ভেঙে পড়ি না—
আমি ফসল হয়ে ফলি।

আমি বরেন্দ্র কন্যা—
এই পরিচয় কোনো অলংকার নয়।
এ আমার শিকড়,
আমার সাহস,
আমার আলোর ঠিকানা।